Странное чувство: первое время, когда начинаешь слушать jazz, мало того, что ведёшь себя как неумелый подросток со свой первой девочкой — быстро хватаешь что попало, смешиваешь впечатления и ощущения, возбуждённо размышляешь об этом после — так тебе ещё и страшно. Страшно, почти как если бы ты нарушал закон. Попытаться войти в общество (хотя-бы) любителей джаза, ознакомиться с его законами и принципами, увидеть первых Важных людей и найти первы Редкие записи... И всё для того, чтобы в полном одиочестве, попивая из далеко не первого за этот вечер стакана с коньяком, с закрытыми глазами видеть образы, цветные нити Музыки и сферы Звуков.
Должно быть, каждый музыкант стремится к тому, чтобы при возможности взять инструмент, и не просто издать звук, а сыграть Звук.