- С родителями в детстве — кладовку я запирал большим деревянным щитом, красной занавеской, и под музыку Баха читал книги много часов подряд ничего не замечая.
- На даче в детстве — поле, лес, ручей, загадочный, и исследованный мной от истока до реки, в которую он вливается.
- На даче подростком — звёзные или гремящие облаками ночи в комнате со стеной-окном, где я читал от заката и до рассвета под "Титаник" Нау и "Единочество" ДДТ . «Когда Луна ползёт по коже обмороженных берез по горло в спящем мире...<...> Когда Луна, объединяя суету в единое и цельное пространство заморозила сырьё непостоянства...»
- У родителей в ранней юности — ночи с музыкой, видение любимой с ярким фонариком под окном, страх, и боль, и нега, и разочарование, и дружба, и потеря.
- У Аси в старой квартире — тепло, летние ночи, прогулка под дожём и заполночные беседы с самой Асей и её мамой о поэзии и прозе, и о всё остальном, подоконник, краски.
- У Димы в Митино (и до сих пор) — рассвет отраженный в соседнем доме и атмосфера вечного счастливого понедельника, и мистика писательской страды и тепло батарей.
- У Иры — Осень в цвете, игра в карты на раздельных кроватях, забота, странная кулинария и много-много веселых слов, кино, новой музыки, иных смыслов.
- У Таи дома — кот с человечьими глазами, картины и запах тепла, тени лозы на потолке, странная магия и дух непосредственности. Осеннее утро.
- На Тимирязевской — долгие ночные разговоры, кино, кино, кино, рассветы встречаемые на балконе, вечный раздрай и чувство светлой обреченности.
Так каждый Home, где бы я его ни нашел, остаётся со мной навсегда.
-
-
20.05.2010 в 13:08-
-
20.05.2010 в 18:47