И вот, смотришь на меньшую часть отвратного, но своего, неповторимого стиха, и медленно начинаешь нажимать клавишу Backspace на клавиатуре мобильного устройства. Следишь, сначала, как исчезают пустые строчки; затем первые (они же последние) буквы этого никчёмного стиха. Смотришь завороженно, упрямо и пусто - пока не исчезнет последняя (она-же первая) буква. И это время - от последней буквы до первой - растягивается в невесомом осознании убийства, а "Adagio Assai" Мориса Равеля только усиливает ощущение того, как вместе с обыкновенными буквами, нестройными фразами и простоватым ритмом умирает задумка музыки. Такт за тактом. Ход за ходом. Нота за нотой.
Иногда вещи значат гораздо больше, чем может показаться.