Голос объявился внезапно. Однажды, гуляя по тихим в ночное время переулкам старого центра, какой-то буйный гуляка кринул так сильно, что звук этот отразился миллионами режущих слух откликов от стен и стекол, и деревьев, и даже от самой земли - так впервые проявил себя Голос - ночной крикун испуганно притих и далее весь путь свой до дома шел абсоютно бесшумно, даже иногда оглядываясь по сторонам.
С той поры многие ещё люди, оказавшиеся заполночь в районе Сивцева Вражка или Денежного переулка, бывали напуганы странным ли шепотом позади себя, руганью ли, доносившейся как будто из соседней подворотни, или даже надрывным кашлем у самого уха своего - так, вечер за вечером, не обращая внимания ни на погоду, ни на политические дрязги в посольствах, коих, как известно, в том районе пруд пруди, развлекался Голос; смеялся себе потихоньку после очередного розыгрыша над трусливой человеческой природой где нибудь на дереве, подмурлыкивая спящим кошкам. И так бы и длилась долго, очень долго лихая жизнь голоса, да как-то ночью, услыхал он нечто, поразившее его до самых основ сущности.
Случилось это одной весенней ночью. Довольно поздно, когда Голос уже вдоволь наигрался с людьми в страшилки, и, весьма довольный собой, намеревался уже было примоститься на какой-нибудь крыше, как почуял он шарканье ног по асфальту неподалёку от посольства Италии. По дороге шел мальчишка. Молодой - не больше двеадцати лет отроду, он шел, не считая шарканий по асфальту, совершенно не издавая ни единого звука. Однако, стоило Голосу только приблизиться к мальчику, и не произвести ещё даже какоо злодеяния, как мальчик остановился, развернулся, и уловил дыхание Голоса.
- Кто здесь? Я глух, и с трудом разбираю дорогу, но покажитесь, пожалуйста...
Голос онемел.
Так иногда глупо оканчивается жизнь - делаешь что-то привычное, на первый взгляд, а оказывается, что ты в том был весь.